平泽唯在高中入学时，对“轻音部”的理解只是“轻松的音乐”，甚至以为像吹口哨或打响板那样简单。她没有吉他经验，也看不懂乐谱，却因为律、澪、紬快要凑不齐部员而加入社团。从那一刻起，樱丘女子高中的轻音部不再只是一个濒临废部的小房间，而逐渐变成唯、澪、律、紬和后来加入的梓共同度过青春的地方。唯的乐器是一把被她取名为“吉太”的 Les Paul，她对吉他的亲近常像对朋友撒娇。
唯是天然、迟钝、容易被甜点和可爱事物吸引的人。她成绩并不稳定，常常忘记练习或把社团时间变成茶会，也很怕太冷太热和麻烦事。可是她并非不努力。只要真正把心放在一件事上，她会显出惊人的集中力。她能凭感觉给吉他调音，演出时会把紧张转成明亮的能量，用笑容和声音把观众拉进轻音部的气氛。她的直觉式演奏不够理论化，却有一种让人跟着开心起来的力量。第一次学园祭前，她会因练习过度失声；真正站上舞台后，又能把笨拙和兴奋一起唱进“ふわふわ時間”里。
放课后Tea Time 的日常并不总是高强度练习。紬带来的茶点、律的玩闹、澪的害羞和认真、梓的吐槽与督促，都和唯的节奏混在一起。唯经常让梓头疼，却也以最直接的亲昵让后辈融入社团；她会把梓抱成“梓喵”，也会在梓担心社团太松散时，用演奏和陪伴证明这份松散并非空洞。她和妹妹忧的关系同样重要：忧几乎照顾着唯的生活起居，像姐姐一样可靠；唯则用毫无保留的依赖与爱回应她。正因为身边有人支撑，唯才能把看似散漫的日常过成温柔的音乐。
学园祭、合宿、毕业旅行和最后一次校内演出，让唯逐渐明白轻音部不只是“好玩”。那是她第一次真正坚持下来的事情，也是她和朋友们共同创造的声音。她会在关键演出前忘词、发烧或弄丢节奏，也会在朋友需要时以自己的方式补上空缺。高三时，她开始意识到毕业会把五个人的放学后拆开，于是那些平常的茶点、练习和回家路都变得更珍贵。对梓来说，唯常常是最让人放心不下的前辈，却也是最能把“大家一起演奏”说成真实心情的人。
毕业时，四名三年级生为梓写下《天使にふれたよ!》，把离别唱成感谢。那首歌不是盛大的告别宣言，而是唯最擅长的表达：把“谢谢”“舍不得”和“还会继续”放进简单旋律里。进入大学后，唯仍和澪、律、紬继续音乐与日常。她不是天才横空出世的吉他手，而是一个误入社团的初学者，在点心、笑声、练习和舞台灯光中找到自己想珍惜的东西，并用不完美却真诚的吉他声告诉大家：快乐也可以成为坚持的理由。她的成长轻得像午后茶香，却足以让一间活动室变成许多人回想青春时最先听见的和弦。