绯村剑心原名心太，幼年时父母死于霍乱，被人贩队伍带走。山贼袭击车队时，他亲眼看见保护自己的女性被杀，自己也几乎丧命，幸得比古清十郎救下。比古收他为徒，认为“心太”这个名字不适合剑客，为他取名剑心，并传授飞天御剑流。少年剑心在乱世中离开师父，选择加入维新志士阵营，希望用剑结束幕末的血腥时代，给更多人带来新世界。
京都暗杀时期，剑心以神速拔刀和飞天御剑流成为令敌人恐惧的“人斩拔刀斋”。他年纪轻轻便背负大量杀戮，也在一次任务中被清里明良划下第一道脸伤。后来，他与雪代巴相遇并短暂隐居。巴原本接近他是为了复仇，却在共同生活中看见他并非嗜血恶鬼，而是被时代推向杀人道路的少年。巴死于围绕剑心的阴谋与刀光之中，临终前在他脸上留下第二道伤痕，使十字伤成为剑心一生无法逃避的罪证。
明治维新后，剑心立誓不再杀人，成为流浪剑客。他佩带刀刃与刀背相反的逆刃刀，用本为杀人而生的剑术保护眼前受苦之人。来到东京后，他遇见神谷活心流的神谷薰，并在神谷道场暂住。平日的剑心温和、谦逊，常做饭、洗衣、打扫，以“在下”自称；但当旧时代的敌人或新的暴力威胁身边人时，人斩时期的锋利仍会从他眼神深处浮现。逆刃刀不是赎罪的证明本身，而是提醒他每一次挥刀都必须先选择不杀。
在神谷道场的日子里，剑心第一次像普通人一样被需要。他教导弥彦如何理解剑的意义，与左之助在冲突后成为并肩作战的伙伴，也在薰的坚持中看见神谷活心流“活人剑”的价值。对他而言，道场不是逃离过去的藏身处，而是让不杀誓言落到柴米油盐与街巷危难中的地方。每一次拔刀，他都必须确认自己守护的是眼前的人，而不是再度沉溺于以杀止乱的旧逻辑。
剑心的明治旅程，是不断与过去清算的过程。斋藤一让他重新面对幕末对手，志志雄真实则像一个由维新黑暗面孕育出的另一个自己。京都决战中，剑心必须在不杀誓言与阻止更大杀戮之间寻找道路，并重新向比古学习奥义“天翔龙闪”。那一课让他意识到，如果心里只想着死来偿罪，就无法真正保护活着的人。雪代缘的复仇又把巴之死和十字伤推到眼前，让他明白赎罪不是逃避幸福，而是在记住死者的同时继续活下去。薰、弥彦和左之助并不是替他洗去罪的人，而是让他有勇气面对罪后仍继续行走的人。弥彦继承神谷活心流，薰坚持活人剑，也让剑心看见新时代并不只靠维新志士的刀延续。这个曾用杀戮追求新时代的人，余生都用不杀之剑偿还旧时代的血。他并未否认拔刀斋的存在，而是把那份力量反过来用于守护，直到流浪终于有了可以回去的家。