辛美尔是讨伐魔王的勇者，也是芙莉莲漫长人生中最重要的人类之一。他自称帅哥，常以半开玩笑的方式赞美自己的外貌，言行带着轻快的自恋；但在玩笑背后，他总会停下来帮助需要帮助的人。辛美尔、精灵魔法使芙莉莲、僧侣海塔、战士艾泽组成勇者一行，历经十年冒险，最终击败魔王，让世界迎来和平。
对寿命漫长的芙莉莲而言，十年最初只是短暂旅途。辛美尔却把每一次相遇、每一座村庄、每一段绕路都看得很认真。他会因为有人需要帮助而推迟行程，会在各地留下雕像和传说，也会把看似无意义的回忆郑重保存。辛美尔并不只是“击败魔王的英雄”，他更像一束把人类短暂时间照亮的光。正因生命有限，他才不断制造能被后人记住的痕迹。
魔王被打倒五十年后，辛美尔垂老，与伙伴们再度观看半世纪流星雨。对芙莉莲来说，五十年转瞬即逝；对辛美尔而言，那已是完整人生的终点。辛美尔去世时，芙莉莲第一次真正意识到自己几乎不了解这个同行十年的勇者。她的泪水不是单纯悲伤，而是迟来的后悔：她明明有足够长的时间，却没有在辛美尔活着时问更多、记更多、理解更多。
辛美尔死后仍通过回忆影响芙莉莲。她在新的旅途中不断遇见辛美尔曾帮助过的人，听见他留下的故事，也逐渐明白人类的爱意常藏在行动里，而不一定说出口。辛美尔对芙莉莲的感情温柔而克制，他没有用寿命短暂去束缚她，只把自己能做到的善意放进世界。戒指、雕像、半世纪流星雨和无数被救下的人，都成为他留给芙莉莲的路标。
辛美尔身上也有少年般的虚荣。他喜欢让人树立自己的雕像，喜欢用“帅哥”玩笑缓和气氛，似乎总在把自己塑造成传说。可这些纪念并不只是自恋，而是他明白总有一天芙莉莲会需要依靠痕迹回望过去。他把自己的存在留在路边、村口和人们的记忆里，是为了让同伴在很久以后还能找到他曾经活过的证明。
他与芙莉莲的关系尤其安静。辛美尔懂得精灵的时间尺度，也知道自己无法陪她走到很远的未来，因此很少把感情变成要求。他会把戒指戴到她手上，会在旅途中把她随口的反应记在心里，也会在分别后用一生等待下一次流星雨的约定。对芙莉莲而言，这些细节在当时常像微不足道的小事；直到辛美尔离去，她才发现那其实是人类用有限生命留下的漫长告白。
辛美尔的人生在故事开端已结束，却正因结束而成为芙莉莲理解人类的起点。他用十年冒险和一生余光告诉她，短暂并不意味着轻微，记忆会在后来者的脚步中继续生长。所谓勇者不只是打倒魔王的人，也是让后来的人愿意继续善良的人，并在回忆里再次同行。