比企谷八幡是总武高中2年F班学生，长期以独来独往的方式生活。他成绩不差，运动和外貌都没有特别突出的地方，最醒目的特征反而是被同学称作“死鱼眼”的神情，以及对青春、人际关系和集体气氛的强烈不信任。八幡从小学到初中经历过许多自以为能融入集体、最后却被误解或排斥的瞬间，于是逐渐把孤独解释成一种主动选择。他擅长观察班级权力结构和人心弱点，也习惯用尖刻独白保护自己，不轻易承认渴望朋友、理解或被选择。
因为一篇否定青春的作文，八幡被国语教师兼生活指导平冢静带到侍奉部。这个社团由雪之下雪乃独自维持，宗旨是帮助有委托的人“自立”。八幡起初把侍奉部视作教师强加的惩罚，也与雪乃在价值观上针锋相对。由比滨结衣加入后，三人的关系逐渐变得复杂：雪乃坚持正面解决问题，结衣希望维持温和的关系，而八幡常用最不体面的方式让事件结束。他并非没有善意，只是相信“让自己成为被讨厌的人”比让他人互相撕裂更便宜，也更容易控制结果。
家里的小町是少数能让八幡卸下防备的人。八幡常把“哥哥分数”挂在嘴边，实际上很在意小町的升学、心情和对自己的看法；小町也比多数同龄人更早看穿哥哥的别扭。学校里，材木座义辉、户冢彩加、川崎沙希、叶山隼人、三浦优美子、海老名姬菜等人的委托或麻烦，让八幡不断接触不同小团体的运作方式。他表面厌烦这些关系，观察却细得近乎冷酷，也因此总能找出集体维持表面和谐时最脆弱的地方。
在网球社、职业见学、夏令营、文化祭、修学旅行和学生会选举等委托中，八幡反复使用自我牺牲式手段。他会故意说出难听的话，扮演破坏气氛的人，让别人把矛盾转移到自己身上；也会利用群体的虚荣、同情或逃避心理，为委托人争取表面上的解决。短期看，这些方法往往有效，甚至显得比正攻法更快；但它们也伤害了雪乃和结衣，因为两人无法把八幡的受伤当成无关代价。八幡越是声称自己习惯孤独，侍奉部的另外两人越能看见他其实在逃避真正的愿望。
叶山所在的现充团体与雪之下家的关系，让八幡逐渐意识到“正确答案”并不只存在于委托表面。叶山习惯维持所有人都能接受的平衡，雪乃则背负姐姐阳乃和母亲带来的家庭期待；结衣看似温柔顺从，却同样有自己不愿放手的愿望。八幡最初把这些复杂性归结为虚伪，后来才明白，很多人不是不知道真相，而是在害怕说破后再也不能回到原来的距离。侍奉部的矛盾也正是在这种沉默中越积越深。
一色彩羽的学生会长选举和圣诞联合活动让八幡的方式走到尽头。他既不想让雪乃被迫承担不属于自己的选择，也不愿结衣一直用温柔掩盖三人的不安。在与平冢静的谈话后，他终于说出自己想要“真物”，不是表面圆滑、也不是谁都不受伤的关系，而是即使丑陋、麻烦、会让人受伤，仍然能够互相确认真心的联系。从那以后，八幡开始笨拙地学习请求别人帮助，也开始承认自己并不满足于旁观者位置。
一色彩羽的出现也改变了八幡处理人际的方式。她会利用自己的可爱和学生会长身份把麻烦推给他，却也在活动筹备中逼他面对“不能只靠一个人背锅”的现实。平冢静则始终像把他往前推的大人，在关键处不替他选择，只提醒他那些聪明但廉价的做法会失去真正重要的东西。八幡从这些人身上学到，求助并不等于失败，被他人理解也不是必须立刻逃开的危险。
舞会企划、雪之下家的压力和侍奉部名义上的终结，把八幡推到必须选择的地方。他帮助雪乃完成她想独自承担的事情，也在结衣的温柔面前明白逃避只会让所有人继续停在原地。最终，八幡向雪乃表达了想与她继续纠缠下去的愿望，用不坦率却真诚的语言承认自己无法简单放手。比企谷八幡的成长不是从孤独者变成受欢迎的人，而是从用孤独当盾牌，变成愿意为某段真实关系承担麻烦、误解和未来的人。