初濑野阿尔法是A7M2型机器人，在横滨以西的岬角上独自经营Cafe Alpha。她受店主委托经营咖啡店，能像人类一样思考和行动。她的世界已经进入缓慢衰退的时代，海面上升，城市和道路一点点被自然与时间覆盖，来客稀少到咖啡店常常只有风声、海声和她自己。
阿尔法并不把孤独过成荒凉。她煮咖啡、打扫店面、骑摩托车去买豆子，也会用相机记录旅途中看见的景色。店主离开后，她仍守着店，像守着一个不必急着结束的约定。偶尔来的客人包括邻近加油站的叔叔、少年贵宏，以及后来逐渐长大的真月。对他们来说，阿尔法既像姐姐，也像家人；对阿尔法来说，人类的成长与离开，是她在长寿机器人时间中慢慢学会理解的事。
鹰津心音的出现，让阿尔法第一次更清楚地看见同类。心音是A7M3型机器人，在武藏野的配送公司工作，因替店主送来讯息而与阿尔法结识。两人并非完全相同：心音更像外面世界的来客，带来城市、邮件和机器人之间的联系；阿尔法则像岬角的主人，把日常磨成咖啡香。她们的友情温柔而安静，使阿尔法不再只是等待店主归来的看店人，也成为能与同类分享感受的存在。
《横滨购物纪行》的世界里，大灾变后的痕迹没有以剧烈末日呈现，而是化作越来越少的人、越来越宽的水面和无人急着修复的道路。阿尔法的生活也因此带着奇妙的从容。她会为了买咖啡去横滨，会在暴风雨后修整店铺，会与陌生旅人交谈，也会面对三佐那样近乎传说的存在。她不是救世者，也没有要恢复旧文明的使命；她只是认真生活，认真看见每一个日落和每一位来客。
作为机器人，阿尔法有比普通人更长的时间，也有对机器和自然的特殊亲和。可是她的情感并不因此显得机械。她会寂寞，会好奇，会因世界的美而停下脚步。贵宏和真月逐渐长大，叔叔老去，海岸线变化，Cafe Alpha仍像一盏小灯。阿尔法在这些变化中学会，等待并不只是停在原地，也可以是把每天都过成值得被记住的瞬间。
她的温柔并不响亮，却像咖啡的余味一样留在岬角。世界在慢慢落幕，她没有急着挽回，只是把每一次买出、每一张照片、每一杯咖啡，都放进仍然可以被珍惜的今天。