长谷川泰三曾是江户幕府入国管理局局长，是有社会地位、妻子和稳定人生的官僚。天人支配下的江户，许多人选择对权力低头，长谷川也一度相信人类应当顺从天人。直到哈达皇子的无理行径和坂田银时的影响让他无法继续忍耐，他挥拳打飞皇子，从此丢掉官职。上司要他切腹谢罪，他选择逃走，于是曾经的局长开始了漫长的失业人生。
“MADAO”原本是神乐给他的绰号，意为“まるでダメなおっさん”，即“完全不行的大叔”。这个称呼后来几乎取代了长谷川的社会身份。他找过各种工作，却总因倒霉、误会、外表、性格或银魂式荒诞事件而失败。墨镜和胡茬成为他的标志，也像他唯一保留下来的过去尊严。他穷困、睡纸箱、被妻子初疏远，常在生活底层来回滚落。
可长谷川并不是单纯的废柴笑料。他有时候懦弱、好赌、逃避现实，却也保留着大人的良心。面对真正需要帮助的人，他会站出来；面对不公，他也会露出曾经官僚时期的责任感。银时等人常把他当作吐槽和同情对象，但他们也知道，长谷川的失败并没有彻底压垮他。他总会以难看的方式重新站起来，再次去面试、再次被辞退、再次在街角发呆。
银魂用他制造大量荒唐喜剧，也让他承载成年人的狼狈：房租、工作、婚姻、尊严、年龄和社会目光。MADAO不是没有能力的人，而是被命运和自己共同推入失败循环的人。正因如此，当他偶尔展现帅气、正义或温柔时，反而显得格外珍贵。墨镜下的长谷川，仍是那个会为看不惯的事挥拳的男人。
他与妻子初的关系，是MADAO笑料背后最苦涩的部分。长谷川仍在乎她，也希望有一天能重新成为配得上家庭的人；可现实总把他推回失业、误会和贫穷之中。他越想证明自己不是废柴，越容易被新的失败击中。银魂中的长谷川因此很少真正“翻身”，却总能在下一集继续出现。那份顽强本身，就是他对生活最笨拙的反击。他输得难看，却还没认输，还会扶正墨镜继续走。明天也要找工作。