驰河兰加是从加拿大来到冲绳的转学生,在地下滑板比赛“S”中使用名字SNOW。他从两岁起就在雪山上滑单板,身体早已记住在雪面上压刃、转向和飞跃的感觉。父亲去世后,兰加随母亲回到日本,离开熟悉的雪地,也像失去了运动本身带来的热度。刚到冲绳时,他总显得有些发呆,日语和环境都还隔着距离,直到在打工与偶然中遇见喜屋武历,滑板才成为他重新站上坡道的入口。
兰加最初并不懂滑板的规矩。他把单板滑雪的重心和动作强行带到滑板上,因而看起来莽撞,却也拥有别人难以预测的路线。历为他组装滑板、教他推板、刹车和基础动作,两人从师徒般的关系变成并肩的伙伴。兰加的天赋在“S”中迅速显露,他能在高速下保持冷静,也能把雪山经验转化成令人惊讶的过弯与跳跃。这个成长速度让周围人惊叹,也让历感到被拉开距离。
对兰加来说,滑板一开始像是雪的替代品,却很快变成新的热爱。他在“S”里遇见实也、Cherry、Joe以及爱抱梦。爱抱梦的滑法华丽而危险,像要把对手拖入只属于自己的世界。兰加被这种强大吸引,也被它逼到极限。与此同时,他与历之间出现裂缝:兰加越是向高处滑去,历越难相信自己还能站在他旁边。兰加不善言辞,常把真正的心意憋在沉默里,因此更需要学会告诉历,滑板的快乐并不是胜负本身,而是和谁一起滑。
兰加的性格看似淡,却并不软弱。他有顽固的一面,一旦认定目标便会安静地坚持到底;他也有天然的认真,会把别人随口的话当成需要回应的约定。母亲七菜子看见他在冲绳重新露出笑容,也逐渐理解滑板对他的意义。兰加在赛道上找到的,不只是刺激,还有父亲离世后断掉的生命节奏。
他从失去父亲和故乡的空白中来到冲绳,在历递来的滑板上重新感到风。SNOW这个名字并不只是旧特长的标记,而是他把过去带进现在的方式。无论面对爱抱梦的压迫、历的疏远,还是自己对速度的渴望,兰加最终都在学习同一件事:真正让人心跳加速的不是孤独地赢到终点,而是与重要的人一起进入“无限”的夜晚。
