范马刃牙是地下斗技场的年轻冠军，也是“地上最强生物”范马勇次郎的儿子。普通高中生的身份只是外壳，真正支配他人生的是与父亲的漫长对决。刃牙自幼接受母亲朱泽江珠安排的英才格斗教育，三岁起便接触训练。十三岁时，他拒绝继续依赖教练，转而以自己的方式追随勇次郎的残酷道路，挑战强者、磨炼身体，只为有一天能站到父亲面前。
勇次郎对刃牙而言既是父亲，也是无法绕开的怪物。母亲江珠因试图保护刃牙而死在勇次郎手中，这让刃牙的目标从“变强”变成带着仇恨的超越。他在东京巨蛋地下斗技场与各路格斗家交手，面对愚地独步、花山薰、烈海王等强者，也通过最大淘汰赛逐渐确认自己在格斗世界中的位置。刃牙尊重强者，却从不把胜负只当游戏。他的每一战都在逼近那个父亲留下的阴影。
刃牙的战斗方式被称作Total Fighting，吸收拳击、柔术、空手、摔跤、武术等各种技法。他最恐怖的训练之一是想象战斗：在脑中构建几乎具实体感的对手，与螳螂、恐龙甚至勇次郎般的幻影交锋。这种训练让他能预演对手动作、复制技巧、寻找破绽。范马血脉在他身上也逐渐显现，背部出现“鬼之貌”的瞬间，意味着他接近了勇次郎所在的怪物领域。
即使如此，刃牙与勇次郎不同。他会控制杀意，愿意公平战斗，也懂得与对手建立敬意。与死刑囚、阿里Jr.、奥利巴、皮可等人的战斗，让他不断面对“强”的不同形态：纯粹暴力、规则外生存、肌肉王国、史前本能。刃牙不只是赢下这些战斗，而是在每一次交锋中把自己的身体和理解推向更深处。松本梢江的存在，则让他在格斗之外仍保有作为少年和恋人的一面。
最终父子对决并不只是技术较量。刃牙必须面对的是血缘、憎恨、憧憬和承认混在一起的巨大矛盾。勇次郎既毁了他的童年，又是他追逐强大的源头；刃牙要击败父亲，也要从父亲的影子里把自己夺回来。
他不是为了名誉成为冠军，也不是单纯沉迷暴力。他要证明自己可以继承范马血脉却不被勇次郎定义，可以拥有鬼背却不变成父亲那样的绝对暴君。刃牙的战斗越夸张，核心越简单：他想活着走到父亲面前，用自己的拳头回答“什么才是真正的强”。