花垣武道二十六岁时，是人生跌到谷底的自由职业者。工作不顺，住处狭小，过去也没有值得炫耀的成就。某天，他从新闻中得知中学时代唯一交往过的恋人橘日向被东京卍会抗争波及而死。随后，他在车站遭遇事故，被推下月台，却没有死去，而是回到十二年前的中学时代。这个时间跳跃，让武道重新站在自己曾经逃避过的青春起点。
武道不是传统意义上的强者。他打架经常被揍，胆怯、哭泣、后悔也从不隐藏。可是他拥有一种近乎顽固的“不倒”。为了救日向，他与日向的弟弟橘直人在现代建立联系，通过握手触发时间跳跃，不断往返过去与现在，尝试改变导致悲剧的关键事件。每一次改变都会带来新的未来，也可能制造更沉重的牺牲。
进入东京卍会后，武道接触到佐野万次郎、龙宫寺坚、场地圭介、松野千冬等人。他最初只是卷入不良世界的弱小少年，却因不肯逃走而被Mikey和Draken注意。武道看见东京卍会并非单纯暴力集团，里面也有伙伴、信念和年少者对归属的渴望。正因如此，他必须阻止稀咲铁太等人把这份归属扭曲成未来的犯罪组织。
武道的每一段时间跳跃都伴随失败。想救Draken，想阻止血之万圣节，想改变圣夜决战与天竺事件，他总会发现自己知道得不够多、力量不够强、决定不够快。可是武道最重要的武器不是拳头，而是在所有人都认定结局无法改变时继续喊出“我不会放弃”。这份笨拙让千冬等人成为他的同伴，也让Mikey在黑暗中看见有人仍愿伸手。
他没有压倒性战斗力，也不总能想出聪明策略；他能做的，是在被打倒后爬起来，在朋友死去后重新回到起点，在最害怕的时候仍说要救人。时间跳跃让他获得重来的机会，却没有免除痛苦。武道真正改变未来的力量，来自他愿意把自己最狼狈的样子也押上去，只为让日向和伙伴们活到明天。每一次哭着站起，都是他对未来重新递出的拳头，也是对过去自己的和解与救赎，更是他的答案本身。