八九寺真宵看上去是背着巨大登山包、扎着双马尾的小学五年级女生，实际上早已在十一年前的母亲节死去。她原本姓纲手，父母离婚后随父亲生活，却因为渐渐忘记母亲的脸而独自踏上去母亲家的路。那一天她在迷路途中遭遇交通事故，没能抵达目的地。死亡后的真宵成了“迷牛”的怪异：她自身像蜗牛一样背着壳，也会让跟随她的人无法回到想去的地方。只有心里不想回家、在归路上犹豫的人，才可能看见她。
阿良良木历在公园遇见她时，真宵以礼貌却尖锐的语气拒绝帮助，开口便说讨厌对方。那不是单纯任性，而是她不想把无关者卷入迷路。真宵说话常故意把“阿良良木”念错，再用“咬到舌头”搪塞，和历形成了近乎固定的吵嘴节奏。她年纪小，警戒心强，对陌生人会咬、踢、反抗；可一旦熟悉起来，又会成为历最能接住吐槽的谈话对象。她的词汇和反应常比外表成熟，偶尔又显出小学生的固执与天真。
忍野咩咩识破真宵并非普通迷路儿童，而是会使人迷失的怪异。他指出真宵真正想去的是母亲旧宅，而要抵达那里，必须走“迷牛不知道的路”。在战场原黑仪的帮助下，真宵终于来到母亲家的地址，即使房屋已不复存在，她仍能说出迟到十一年的“我回来了”。这份抵达本该让她成佛离去，但她因为与历相遇后仍眷恋现世，转为浮游灵继续在城镇中徘徊。
之后的真宵不再只是困在归途的孩子。她在历的许多事件之间出现，像街角突然响起的铃声，带来荒唐而必要的对话。她见证过历与吸血鬼、猫、蛇、猿、蜂等怪异牵连的日子，也在历濒死时于彼岸等待他，引导他从死亡边缘返回。她与忍、斧乃木余接等怪异侧存在也逐渐形成联系，常以小学生外表说出意外老成的判断，让历在最混乱的时刻重新整理自己的方向。
然而浮游灵的停留并非毫无代价。真宵已经完成归家之愿，却继续留在现世，与“应有之理”相违，因而被名为“暗”的存在追逐。在忍野忍的过去浮出水面、历与真宵被迫逃亡时，她明白自己不能永远把告别推迟下去。她把背包归还给历，像平常一样逞强、插科打诨，却在最后以自己的方式接受消失。那次分别让她不再只是历路上的玩伴，而是他心中真正无法替代的归处之一。
北白蛇神社失去供奉对象后，真宵最终被请上神位，成为新的神明。她从“无法回到家的人”变成“让地方重新有归处的存在”，命运的方向悄悄倒转。成神后的真宵并没有失去那种故意念错名字、一本正经胡说八道的轻快感；她只是终于有了能停留的位置，也能从高处守望曾经陪她迷路的人。八九寺真宵的一生并不长，却在死后获得了漫长的路；她总是假装讨厌他人，其实比谁都明白，能有人同行是多么珍贵。