后藤一里是极度怕生的高中生。她从小不擅长与人说话，升入高中一个月也没交到朋友，常穿运动服，回到家就躲进壁橱练吉他。中学时，她看见乐队成员从阴沉学生变成舞台焦点的访谈，便相信只要学会吉他，自己也能变得受欢迎。三年里，她每天长时间练习，并以“guitarhero”的网名上传演奏视频，技术已经相当出色；可现实中，她仍无法主动向同学搭话，甚至会期待别人看见自己背着吉他后主动邀请她组乐队。网络上的点赞和现实中的沉默，在她身上分成两个世界。
一里的人生在遇见伊地知虹夏后改变。虹夏为了填补临时离开的吉他手，把她带到 live house STARRY，推着她参加结束乐队的初次演出。一里被迫站上舞台，紧张到几乎无法正常发挥，却也从那天开始有了真正的乐队。山田凉冷静又随性，喜多郁代开朗耀眼，虹夏则像把一里从纸箱里拉出来的人。她们并不立刻治好一里的社交恐惧，却给了她一个可以失败、逃跑、再被拉回来的地方。STARRY的票款压力、练习室费用和店长星歌的严格要求，也让她第一次感到音乐不是幻想中的掌声，而是要靠人际和劳动维持的现实活动。
一里的矛盾在于，她的吉他技术远比本人社交能力成熟。独自练习和投稿让她拥有扎实演奏，但合奏需要看队友、听鼓点、面对观众，也需要把自己的声音放进集体中。她常在压力下想象自己融化、风化、变成奇怪生物或躲进纸箱，却在关键时刻用演奏救场。第一次正式live遇到台风和观众稀少，她仍在舞台上找到让乐队继续下去的声音；街头演出时遇见广井菊里，又从这个醉醺醺的贝斯手身上看见舞台人可以狼狈却真诚地活着。
学校文化祭、STARRY演出、新曲创作和喜多补足吉他能力的过程，都让一里一点点明白，舞台不是只让她被崇拜的地方，也是让她和别人一起呼吸的地方。文化祭上，她在吉他弦断裂后用临场发挥支撑表演，虽然最后以跳水失败收场，却确实把整个学校的目光拉到结束乐队身上。虹夏想继承姐姐的live house梦想，凉想做自己觉得有趣的音乐，喜多想追上大家的背影；一里的歌词越诚实，结束乐队的声音也越像真正属于四个人的歌。
后藤一里并没有突然变成外向的人。她仍害怕电话，害怕打工，害怕陌生人，害怕任何可能让自己出丑的场面；但她开始愿意为了结束乐队走出壁橱。她在家人面前仍是那个会被妹妹轻易看穿的姐姐，在STARRY却慢慢成为能够支撑现场的吉他手。她会写下歌词，把阴暗、孤独和想被看见的愿望变成音乐；也会在朋友们需要她时，用颤抖的手握住吉他。波奇的成长不是摆脱“孤独”，而是在孤独仍然存在的情况下，找到能与之一起发声的伙伴，并把不敢说出口的话交给音箱与舞台。