银古是行走在山林、村落和水边的虫师。这个世界里的“虫”不是普通昆虫，而是更接近生命原初形态的存在；它们有时像光，有时像声音、影子、梦或病。大多数人看不见虫，只在身体、土地和记忆被影响时才意识到异常。银古能看见它们，也懂得许多处理方法，于是背着药箱四处旅行，为被虫卷入生活的人寻找缓解之道。他很少把虫称作邪恶，因为在他看来，虫只是以自己的方式活着；真正困难的是人和虫的边界一旦重叠，双方都会受伤。
银古年幼时名叫ヨキ。山崩夺走了他的母亲，也让他被女虫师ぬい收留。ぬい教他认识虫，告诉他光脉和常暗，也让他接近了名为银蛊的存在。后来常暗吞噬了他的左眼和记忆，头发变白，仅剩的右眼化为绿色。他失去“ヨキ”的过去，继承了“银古”这个名字。那段经历没有让他仇恨虫，反而让他更清楚人类在巨大生命流动面前有多脆弱。因为体质会吸引虫，银古不能在任何地方停留太久；停留越久，周围聚集的虫越可能给人带来灾祸。旅行不是他的浪漫选择，而是避免伤害他人的生活条件。
银古的旅途没有固定终点。他会为听见禁忌声音的人封住耳朵，为被梦侵蚀的人辨认现实，为失去影子、被水中光脉牵引、被山之主规则束缚的人寻找活路。有人把虫当成神迹，有人把虫当成诅咒，也有人试图把虫的力量拿来赚钱或留住逝者。银古并不是万能的医生，也不会总把事情恢复成原样。有时他只能解释发生了什么，让人接受已经无法挽回的变化；有时他必须劝当事人离开熟悉的土地；有时他会阻止人类贪婪地利用虫，因为那会破坏更深的平衡。
银古的温柔常常表现为克制。他不把自己的判断强压给人，也不把虫当作任意消灭的怪物。面对因虫而获得特殊能力的人，他会说明代价，而不是立刻夺走对方的生活；面对被虫夺去亲人或记忆的人，他也不会用轻巧话语安慰。许多事件没有干净结局：有人必须带着失明继续活，有人必须离开家乡，有人只能与虫共存。银古能做的，是把看不见的因果讲清楚，让当事人至少知道自己正在与什么共同生活。
他与医生化野交换奇物，与记录禁种之虫的狩房淡幽保持联系，也在各地留下短暂停留的痕迹。银古看似懒散，常叼着虫烟草，语气平淡，却在面对生命被虫吞噬时异常专注。虫烟能驱散虫，也提醒他自己永远处在被虫靠近的位置。即使救治失败，他也会记下原因，把那份经验带往下一处山路和河岸。银古留下的行迹更像一串被雾和草木隔开的见闻：他没有宏大的战役，也不追逐名声，只是在不可见之物与普通人的日常之间行走，尽力让两边都能继续活下去。