画眉丸

画眉丸是石隐村最强忍者之一，外号“伽蓝的画眉丸”。“画眉丸”并非本名，而是石隐村首领名号般的称呼；他的本名是朔。少年时期的他被剥夺普通生活，被训练成没有情感、没有犹豫、只为任务杀人的工具。小小身躯、白发和冷淡眼神，让他看起来像一具不会动摇的杀人机器。被捕后，多种处刑都无法杀死他，刀刃折断、火焰无效，强韧生命力使他成为幕府眼中寻找仙药的合适死罪人。

画眉丸自称空洞，不在乎生死。山田浅右卫门佐切却看穿他并非真的想死。他的心被妻子结留在人间。结是石隐村长的女儿，脸上有伤，却以温柔和坚定让画眉丸第一次感到自己可以不只是忍者。为了与结一起离开村子，画眉丸接下任务却遭背叛，最终成为死罪人。佐切提出前往神仙乡寻找仙药、以赦免换取自由时，画眉丸接受了，因为他仍想回到妻子身边。

在神仙乡上，画眉丸面对的不只是怪物和其他死罪人，还有自己被压抑的感情。忍术、体术和火属性的“气”让他拥有极强战斗力，但真正支撑他活下去的，是与结重逢的愿望。佐切作为监视处刑人，本应在他反叛时斩下其首级，却逐渐成为理解他人性的人。杠、吊兵卫、士远等同行者各有罪与执念，也让画眉丸看见自己并非唯一被命运驱赶的人。

他的冷静并非无情，而是长期杀戮留下的麻木；他的强大也不是不死，而是每次濒死时仍想到结的笑容。神仙乡的花、虫、怪异仙人和残酷道法，一层层剥开“伽蓝”的外壳。最终留下的不是传说中的不死忍者，而是名为朔、想回家见妻子的少年。正因为这份愿望朴素，他的战斗才格外锋利。

他与佐切的关系尤其关键。佐切身为处刑人，也在“斩人是否正确”的迷惘中挣扎；画眉丸则像她必须斩、又必须理解的对象。两人从监视与被监视开始，逐渐在生死战斗中互相校正。佐切让画眉丸承认自己想活，画眉丸也让佐切看见斩首之外的觉悟。神仙乡越是怪异，两人越需要依靠对方保持人性。画眉丸因此不再只是为结而战，也开始为同行者的生还出手。