藤冈春日是以奖学金特待生身份进入樱兰学院高等部的一年级学生。樱兰是名门子弟聚集的学校，家世和金钱几乎决定了空气的流向；春日却来自普通家庭，母亲早逝，由父亲藤冈凉二独自抚养。她成绩全年级第一，目标是像母亲一样成为律师。对她而言，进入樱兰不是享受上流社交，而是为了未来和升学机会。
开学后，春日因为想找安静的读书地点，误入第三音乐室，也就是樱兰男公关部的活动室。她当时短发、戴眼镜、穿着不合身的男式校服，被部员误认成男生。慌乱中，她打碎了价值八百万日元的花瓶，被迫以“债务人”身份加入男公关部，作为第七名成员接待女学生。男公关部原本只是富家少爷们消磨时间的华丽游戏，春日的加入却让这个小世界出现了来自普通生活的冷静视角。
春日对性别并不执着。被当成男生也好，被知道是女生也好，她更在意对方是否把她当作一个具体的人。她不热衷打扮，也不习惯依赖别人，说话直接，有时显得冷淡，但内心温柔体贴。作为“天然系”男公关，她并不靠刻意表演，而是用平实、认真和偶尔迟钝的反应吸引客人。她能分辨常陆院双胞胎的细微差别，也能在环夸张的浪漫幻想里看见他真正的善意。
男公关部的日常让春日不断卷入豪华、荒唐又温暖的事件：海边别墅、舞会、双胞胎争执、莲华的误会、埴之冢与铦之冢的家族问题，还有环与凤镜夜背后的家庭束缚。春日通常是最清醒的观察者，却也在与部员相处中慢慢学会接受别人靠近。她害怕打雷，会在独处时躲起来；她也会因为朋友的真心和父亲的关怀而动摇。对独立惯了的春日来说，被人照顾并不意味着软弱，而是关系开始变得可信。
春日与每位部员的相处都在拆开他们华丽外壳。她看见镜夜在利益计算后仍会照顾同伴，看见光和馨从只属于彼此的世界里学会分辨他人，看见Honey与铦之冢并不只是可爱和沉默的组合。她也不会因为环的夸张举动就把他当成纯粹笨蛋；环把男公关部当成家，正是他试图对抗孤独的方式。春日的父亲凉二同样让部员们理解，她身上的独立和性别淡然来自一个并不富裕却开放温暖的家庭。
随着时间推移，春日发现自己对须王环的感情不只是被他麻烦地照顾。环夸张、笨拙、把所有人都当家人，却也被须王家的身份和祖母的期待束缚。春日理解他的善良，也愿意用自己的方式回应。藤冈春日走进最重视外壳的学校后，并没有变成贫民少女进入上流社会的童话主人公，而是让周围人逐渐看见真实。她在男公关部偿还的并不只是花瓶债务，也是在华丽伪装之间，找到了可以互相接纳的朋友与未来归处。