藤沼悟在2006年的东京过着不算顺利的生活。他以漫画家出道，却迟迟没有抓住能让作品扎根的东西，只能靠披萨店兼职维持生计。悟不擅长与人亲近，说话常显得冷淡，仿佛总隔着一层玻璃观察世界。可他身上有一种无法解释的现象：每当身边即将发生致命事故或重大不幸，时间会忽然倒回数分钟，让他重新站到事件发生前。悟把它称作“再上映”，既厌烦又无法逃避，因为只要他找不到危险源，时间就会逼他一次次看见同样的场景。
悟真正的转折来自母亲藤沼佐知子的死亡。佐知子曾是电视台报道部主播，洞察力敏锐，来到东京探望儿子时注意到旧案阴影仍未消散。她被杀后，悟反而被当成嫌疑人追捕。就在无路可逃时，再上映将他送回十八年前的北海道，回到1988年的市立美琴小学校，回到自己还是小学五年级的身体。那一年，连续诱拐杀人事件夺走了雏月加代等孩子的未来，也让青年白鸟润背负冤罪。悟终于明白，母亲之死与童年旧案连在一起。
小学生的悟没有成年人身体，却带着29岁的记忆和后悔。他曾经只是憧憬特摄英雄“Wonder Guy”的普通少年，面对班上被孤立的雏月加代时，也曾因胆怯和迟钝错过伸手的时机。重回1988年后，悟不再允许自己旁观。他主动接近加代，注意她身上的伤、空荡的家和生日时无人等待的孤独；他也依靠贤也等朋友的帮助，寻找能让加代在关键日期之后仍然活下去的办法。对悟来说，拯救加代不是改变历史的口号，而是每天放学后多走一步、多问一句、多把一个孩子留在光里的努力。
悟的敌人藏在日常最温柔的外表下。八代学是受学生和家长信任的教师，却也是操纵旧案的真正犯人。悟不断改变事件走向，救下加代、广美和其他目标，也让八代逐渐察觉到这个孩子不合年龄的行动。最终，悟被八代推入冰冷水中，长期昏迷，失去了原本可以继续成长的十五年。可他的选择并没有白费。被他救下的孩子们活了下来，朋友们长大成人，母亲和爱梨等人也在他醒来后重新把他拉回世界。
藤沼悟的故事不是英雄轻易改写过去的故事。他害怕、失败、被误解，也一次次发现自己能做的事有限。再上映给他的并非万能力量，而是重新面对“那时如果我伸手”的机会。悟最终击败八代，不是因为他拥有超越常人的力量，而是因为他愿意把孤独的时间交给别人。那个曾经无法画出真实情感的漫画家，终于在被改写的人生里找到了自己的核心：只要还有人能被救下，过去就不是封闭的牢笼。