“朋友”是《20世纪少年》中笼罩整个时代的面具。最初，它像一个亲切称呼，后来却成为宗教、政治、恐惧和童年妄想结合出的巨大身份。朋友戴着面具，使用远藤贤知等少年时代创造的标志，自称理解人心，能预言未来，并以神秘力量和舞台奇迹吸引信徒。没有人知道他真正的脸，这种未知本身就是他的权力。
朋友组织最早像新兴宗教，靠仪式、暗示、谣言和“奇迹”扩大影响。信徒相信朋友能拯救人类，敌对者则不断遭遇意外、失踪或被“净化”。朋友利用贤知一派小时候写下的“预言之书”，把孩子们幻想中的巨大机器人、病毒灾难和世界危机变成现实。那些本来只是秘密基地里的游戏，长大后被他转化为控制世界的剧本。
血腥除夕夜是朋友计划的关键。他让世界相信自己与灾难和救赎相连，也让贤知背负巨大罪名。进入二十一世纪后，朋友不只掌握宗教组织，还建立友民党，把影响力伸入政治。日本乃至世界逐渐被他的符号覆盖，人们在恐惧与崇拜之间接受他的统治。朋友的面具越白，背后的童年怨恨和嫉妒越深。
“朋友”并非单一肉身，而是由不同人承担的身份。服部福平与胜俣先后占据这个位置，他们都与贤知童年时代有关，都把被忽视、被误解、被抹去的记忆转化为庞大报复。对他们来说，世界像一间迟迟不肯承认自己的教室；成为朋友，就是迫使所有人看见自己。面具让个人消失，也让个人的怨念放大成社会灾难。
朋友的力量不在真正超自然，而在重写记忆。信徒记住他安排的神迹，市民记住他提供的安全，政治家记住他带来的权力，敌人则被迫在童年回忆中寻找答案。贤知一派必须回到过去，辨认当年被忽略的小事如何长成怪物。朋友越像世界领袖，越证明他的核心其实停留在孩童时代：想被承认，想赢过贤知，想让所有人参与自己写好的游戏。
他不是普通反派，而是一套由童年符号、集体狂热和政治权力组成的装置。那只手指向天空的标志，原本代表朋友之间的秘密，却被他改造成统治世界的印章。朋友最可怕之处，正是把孩子的游戏认真执行到了世界末日的规模。