江户川乱步是武装侦探社的名侦探，也是社内解决复杂案件时最可靠的头脑。他常穿披风、戴侦探帽，言行孩子气，自信到近乎任性，喜欢甜食，也不擅长自己搭车或处理日常琐事。可只要站在案发现场，他几乎能在瞬间看穿事件结构、证据位置和犯人身份。警方把难案交给侦探社，很多时候就是为了请乱步出手。
乱步自称异能力者，能力名为“超推理”。他戴上福泽谕吉赠送的眼镜，便像启动能力一样宣布真相。实际上，乱步并没有真正的异能力。他的推理来自极端敏锐的观察、逻辑整合和对人心的直觉，只是这种才能过于异常，使他从少年时代起无法理解“为什么别人看不出来”。世界对他来说太容易被看穿，反而让他孤独、迷茫，甚至难以适应普通社会。
福泽谕吉对乱步而言是决定性的人。年轻的乱步失去父母后流落横滨，因无法融入社会而不断碰壁。福泽看见他的天赋，也看见他被天赋伤害，于是告诉他那是“异能力”，并给他眼镜作为开关。这个善意谎言让乱步终于能把自己与世界之间的落差解释为能力差异，也让他有了可以站立的位置。后来武装侦探社的成立，很大程度上正是为了让乱步的才能能被正确使用。
乱步并不参与多数正面战斗，却是侦探社最强支柱之一。无论黑蜥蜴、港口黑手党、组合、死屋之鼠还是猎犬带来的危机，他的判断都能决定侦探社是否走入死局。越是全员分散、情报被遮断的时候，他越能把零散线索重新接上。与爱伦·坡的推理竞争显示出他对谜题的纯粹兴趣，也让他在少见的同好面前表现出孩子般的胜负欲。面对福泽被牵连、侦探社被陷害等事件时，乱步也会收起玩闹，把“保护侦探社”放在第一位。
侦探社的过去让乱步的任性有了根基。福泽起初只是想让这个无法适应社会的少年活下去，后来才在案件和相处中意识到，乱步需要的不是普通工作，而是一个能让他的才能不再伤人也不再伤己的场所。与谢野晶子等社员的加入，使侦探社逐渐从乱步与福泽的容身之处变成保护横滨的组织。乱步平日不擅长独自行动，甚至会在迷路和交通问题上显得无助；可一旦侦探社陷入危机，他能把这种依赖反过来变成责任，要求自己为所有人找出唯一出路。
他的座右铭是“只要我好就一切都好”，听起来任性，却并不意味着冷漠。乱步相信自己的判断，也相信福泽和侦探社赋予他的归属。他可以嘲笑别人迟钝，可以任性要求零食，却在关键时刻把最清楚的答案交给同伴。江户川乱步没有异能力，却凭纯粹头脑在异能横行的横滨站到中心。他的眼镜不是力量来源，而是让天才与世界和解的约定，也是侦探社最初的灯。