太宰治现为武装侦探社社员。中岛敦第一次见到他时，他正漂在河里尝试入水，开口却仍能把自杀说得像日常兴趣。侦探社同伴早已习惯他迟到、失踪、捉弄国木田独步，以及突然对路过女性提出殉情邀请。太宰看似轻浮又难以捉摸，实际在案件中极少失手。他能从散乱线索中看出敌人的目标，也擅长把自己放进陷阱里，等对手以为胜券在握时再合上局面。
他的异能力“人间失格”并不制造火焰、重力或幻象，而是使接触到的异能力失效。这个能力让太宰在异能者交战中成为极特殊的存在：他无法用异能直接压倒敌人，却能中止对方最核心的手段。面对中岛敦失控的虎化、港口黑手党的异能者、组合与死屋之鼠等强敌，他常以一次触碰、一次预判或一段提前布置好的话语改变战局。太宰的危险之处不只在能力，还在于他知道人会为了恐惧、欲望、骄傲和罪恶感走向哪里。
加入侦探社之前，太宰曾是港口黑手党史上年轻而可怕的干部之一。森鸥外信任他的头脑，他与中原中也组成“双黑”，也曾把芥川龙之介训练成冷酷的黑手党异能者。那段时期的太宰比现在更接近黑暗本身：他能无表情地安排拷问、背叛和清除，像是在观察这个世界是否存在值得活下去的理由。织田作之助和坂口安吾曾是他少数能一起喝酒的人。Mimic 事件后，织田作临终前让太宰选择“救人的一边”。太宰离开港口黑手党，洗去履历，最终来到武装侦探社。
“双黑”时期的太宰与中原中也并非单纯搭档。中也的“污浊”拥有足以自毁的重力力量，太宰的“人间失格”则是能让他回到人间的停止键；两人互相嫌恶、互相挑衅，却在战场上形成极高效率的配合。太宰也把芥川训练得近乎偏执，让他相信只有得到太宰承认才算强大。后来太宰转向侦探社，这些旧关系并没有消失：中也仍能读懂他某些危险计划，芥川则带着被抛下的伤口不断追逐他。太宰的过去像一张没有烧尽的网，横滨每次动荡都会把这些线重新拉紧。
侦探社时期的太宰把自己藏在玩笑后面。他救下中岛敦，又把敦推入社员与异能者的世界；他保护同伴，却常把保护设计成别人要亲自跨过的考验。对芥川，他留下了近乎残酷的影响，也在敦与芥川之间埋下互相制衡、互相成长的可能。面对组合入侵横滨、涩泽龙彦引发的异能分离危机，以及陀思妥耶夫斯基与天人五衰的谋略，太宰始终像棋手一样行动。他会受伤、会被捕、会被封进监狱，却很少真正失去对局面的把握。
组合事件中，太宰看见弗朗西斯·菲茨杰拉德以财富和家族执念推动战争，也借机让侦探社与港口黑手党在横滨存亡面前形成临时共斗。死苹果事件里，涩泽龙彦的雾让异能力与主人分离，太宰自身也被迫面对能力、肉体和死亡之间的危险缝隙。与陀思妥耶夫斯基的对局则更像两个深知人性阴暗处的人互相试探：他们能在监狱默尔索中隔着墙和信息差布置局面，把西格玛、果戈里、吸血种事件和侦探社污名都卷入棋盘。太宰越是轻描淡写，越说明他已经把自己也算进代价。
太宰并非单纯的滑稽人物，也不是已经走出过去的人。他仍把死亡挂在嘴边，仍懂得黑手党的语言，仍会在必要时使用极冷的手段。但在武装侦探社，他把这种洞察力用于救人，用“人间失格”去切断失控的异能，也切断某些会把人拖回深渊的命运。他像站在光与暗之间的人，知道黑暗有多深，所以更清楚一次伸手能改变什么。