夏尔·凡多姆海威是十九世纪英国凡多姆海威伯爵家的年轻当主,也是维多利亚女王在裏社会中的“番犬”。凡多姆海威家表面经营玩具与甜点事业,旗下 Funtom 公司在儿童商品中颇有名望;暗地里,家族代代负责处理警察和正常司法无法触及的黑市、犯罪组织与贵族丑闻。夏尔年纪尚幼,却以冷静、傲慢而精密的手腕管理家业和女王密令,把伦敦的暗处当作棋盘。
他的人生在十岁生日夜被烧毁。父母文森特与蕾切尔遇害,宅邸化为灰烬,夏尔被带走并遭受囚禁、烙印与献祭仪式。绝望之中,他召唤恶魔塞巴斯蒂安·米卡艾利斯,以灵魂为代价订立契约:塞巴斯蒂安必须作为执事服从命令,直到夏尔完成复仇。契约印藏在右眼,因此他常戴眼罩。回到社会后,夏尔以凡多姆海威之名重建宅邸,收拢仆人,继续扮演贵族少年和女王番犬的双重角色。
夏尔的礼仪、商业判断和策略能力远超年龄。他擅长用棋局思维安排调查,能在马戏团、豪华客船、寄宿学校和德国“绿之魔女”事件中迅速看清利益与谎言。他也有脆弱的身体:母亲遗传的哮喘、对猫过敏、身高矮小常被塞巴斯蒂安调侃。伊丽莎白希望他像过去那样无忧地笑,宅邸仆人们也以各自笨拙方式守护他;夏尔却常把温情压在复仇之后,害怕任何依恋成为再次失去的弱点。
凡多姆海威宅邸的仆人们表面笨拙,实则各有危险才能。夏尔收留他们,并不是单纯出于善意,而是把他们配置成保护宅邸与执行任务的战力;然而在共同生活中,他们也成为他少数可以默认存在于身边的人。塞巴斯蒂安完美执行命令,却不会替他选择道路。每当案件触及儿童失踪、人体实验或贵族腐败,夏尔都像在凝视自己曾遭遇的深渊,并以更冷酷的方式把它封回黑暗。
在社交场合里,夏尔必须继续扮演合乎礼法的伯爵和聪明的企业主。他能与索玛王子、刘、葬仪屋等危险或古怪的人物周旋,也能在王室命令、贵族体面和裏社会规矩之间寻找可用的缝隙。伊丽莎白的剑术、弗朗西斯家的严厉训练和米多福特家的保护欲,让他不断被提醒自己并非只属于复仇。可他越是接近这些温暖,就越清楚契约终点不会给任何人留下普通未来。
后来的真相揭开了“夏尔”之名背后的双生子秘密,使他的身份不只是失去父母的伯爵继承人,也是一名以兄长名字活下去的幸存者。他明白自己的复仇道路不会通向救赎,塞巴斯蒂安也从不是慈悲的守护者,而是等待收取灵魂的恶魔。这个被夺走童年的少年,用贵族礼法、商业头脑和恶魔契约把自己重新铸成女王的利刃。他越冷静地命令别人,越是在证明那场火没有让他只剩恐惧。
