千户是文明终结后仍在巨大都市废墟中旅行的少女。世界早已失去正常社会,层层叠叠的城市像无人理解的机器遗迹,食物、燃料和可通行道路都需要不断寻找。千户与尤莉驾驶Kettenkrad半履带摩托,在寒冷、空旷、几乎没有人声的空间里前进。她黑发双辫,戴着头盔,穿厚重军服,常抱着书或日记本,是两人中更谨慎、更会思考的一方。
千户冷静沉着、理性,手很巧,负责移动用Kettenkrad的驾驶和修理,兴趣是收集书与写日记。对千户而言,记录不是装饰,而是抵抗世界消失的方式。她会读旧书,保存地图,写下路上发生的小事,也会因为尤莉随手吃掉书或对知识漫不经心而生气。尤莉擅长行动、乐观、拿着步枪保护两人;千户则负责判断方向、管理物资和让旅程不至于完全被本能支配。
两人的旅途并非寻找宏大胜利,而是不断穿过已经结束的文明痕迹。她们遇见绘制地图的金泽,见到试图制造飞机离开城市的石井,也在水族馆、墓地、神秘设施和静默机器之间思考人类曾经为何建造、为何战争、为何灭亡。千户不总能理解答案,却会把问题写进日记。她害怕书本消失,害怕记忆断裂,因为如果连记录都不剩,自己和尤莉也会像废墟里的灰尘一样无声散去。
千户与尤莉的关系是旅程的核心。尤莉常偷吃、乱说话、把危险看得很轻,千户因此频频吐槽甚至动怒;但在真正的孤独里,她最信任的也是尤莉。两人分享口粮、歌声、洗澡水、雨声和偶然找到的温暖。Kettenkrad坏掉、书本被迫烧掉取暖、世界越来越接近顶层时,千户的理性也无法阻止失去降临。可她仍然记录,仍然和尤莉一起向上走。
她没有拯救世界的力量,也没有可以回去的故乡,只能在废墟里把一天又一天保存下来。她谨慎、固执、爱发火,却正因为如此才让旅途有了秩序和记忆。对千户而言,活着不是找到答案后才继续前进,而是在答案已经消失的世界里,与尤莉一起吃饭、修车、写字、睡觉,然后在第二天继续出发。
