程小时是时光照相馆的年轻合伙人，与陆光一起承接普通人无法公开处理的特殊委托。照相馆表面经营冷清，实际上依靠两人的能力进入照片背后的时间。程小时能在击掌后“潜入”照片世界，附身于拍摄者的身体，在当时的环境中行动；陆光则能读取照片中一定时间范围内发生的事，并在现实中为他指挥路线。两人的规矩很简单：完成委托，不改变过去。可对程小时来说，最难的往往不是潜入，而是在别人的人生里保持旁观。
程小时外表懒散，常被乔苓催租、吐槽和收拾。他会打篮球，动作轻快，说话带点贫嘴，遇到麻烦也常先用玩笑顶过去。可真正进入照片后，他的情绪很容易被拍摄者的记忆牵动。Emma的加班与家庭电话、被困在旧时光里的亲情与遗憾，都让他一次次忘记“不要改变过去”的铁律。他不是不懂规则，而是太容易理解别人的痛苦；一旦看见有人即将失去重要之物，他就本能地想伸手。
这种冲动既是程小时的弱点，也是他最像人的地方。陆光冷静到近乎严苛，要求他按既定路线执行任务，因为任何多余动作都可能让未来产生无法预料的回响。程小时却常被现场气氛、当事人的眼泪和自己的记忆推着走。他对失踪父母的思念，使他格外无法忍受“明明可以说出口却错过”的遗憾。照片里的十二小时对别人只是过去，对他却像真正重新活过一次。
随着案件推进，程小时和陆光发现，有人同样能操纵他人的身体，甚至利用照片与时间制造连环悲剧。刘旻、李天辰与李天希卷入的事件，让时光照相馆不再只是替客户取回资料或传达心愿的地方，而成了被恶意追猎的中心。程小时在一次次潜入中见过死亡、愧疚和无法挽回的选择，也必须承受自己每一次善意可能带来的代价。
乔苓是照相馆日常的支点，也是程小时仍能回到现实的原因之一。她像姐姐、房东和伙伴，常用最直接的方式把他从情绪里拽出来。陆光则是他最重要的搭档：两人一个进入过去，一个留在现实；一个凭直觉行动，一个用冷静守住边界。程小时并不总能理解陆光的沉默，但他相信陆光会在耳机另一端等着自己回来。
他的能力让他触碰过去，却不能真正重写人生；他的善良让他想拯救所有人，却也让他被时间反复惩罚。正因为他冲动、共情、容易受伤，程小时才不是单纯的时空执行者。他像每一张照片中被定格的手，明知过去冰冷，仍想替某个人多抓住一秒温度。