爆豪胜己是绿谷出久的青梅竹马,也是雄英高中英雄科1年A班中最具攻击性的天才之一。他的个性“爆破”来自掌心汗腺分泌的类似硝化甘油物质,能够通过点燃汗液产生强力爆炸。爆豪从小运动神经、学习能力和战斗直觉都极强,觉醒个性后长期被周围人称赞,因此形成了强烈的优越感和“必须成为第一”的执念。他把无个性的出久称作“Deku”,既轻视又无法真正忽视这个总是追在自己身后的少年。
入学雄英后,爆豪依旧脾气暴躁、言辞粗鲁,常把竞争理解为压倒性胜利。入学考试中,他以高杀敌分取得第一,却没有救助分,这很准确地暴露了早期的他:战斗天赋突出,却不懂英雄必须救人。与出久的战斗训练、雄英体育祭、轰焦冻的力量和职业英雄们的实际行动,都不断打击他“只要强就足够”的想法。爆豪不愿服输,越受挫越拼命训练;他嘴上不承认同伴,行动上却能迅速理解战局,保护后方,配合切岛、上鸣等人完成高风险作战。
切岛锐儿郎是最早能自然靠近爆豪的人之一。切岛不怕他的坏脾气,也不把他的强大当成难以触碰的孤高,而是以同伴身份伸手。林间合宿后的救援行动中,正因为切岛出面,爆豪才愿意从敌人包围中抓住那只手。轰焦冻和爆豪在临时执照补习里一同面对孩子们,也让他从另一个角度理解“让别人安心”并不是靠怒吼就能完成的事。爆豪仍旧不擅长温和表达,但他开始把同伴的存在纳入自己的胜利条件。
被敌联合绑架是爆豪成长中的重要节点。敌人以为他的暴力和傲慢能被引诱到黑暗一侧,但爆豪毫不动摇。他想成为像欧尔麦特那样赢到最后的英雄,而不是靠伤害无辜证明力量的人。神野之战后,欧尔麦特失去力量,爆豪把这件事部分归咎于自己,终于与出久爆发真正的私斗。那一晚,他第一次把无法说出口的罪恶感、嫉妒和不安倾泻出来,也从欧尔麦特那里听见 One For All 的秘密,成为少数知道出久继承力量真相的人。
爆豪与欧尔麦特的关系并不只是崇拜偶像。欧尔麦特代表“胜利的英雄”,所以爆豪从小把胜利本身当作英雄证明;可当欧尔麦特因救他而结束时代时,这份崇拜变成难以承受的罪恶感。得知 One For All 的秘密后,他没有把出久当成被偏爱的幸运儿,而是更清楚地看见出久背负了怎样的东西。两人的竞争从此不再只是童年强弱关系,而变成各自继承欧尔麦特不同侧面后的互相纠正:爆豪追求赢,出久追求救,他们都必须学会另一半。
之后的爆豪仍然尖锐,却开始学会真正的英雄判断。临时执照补习让他面对孩子和普通人的视角,联合训练与实战让他证明自己能带队救援。第一次全面战争中,他为了保护出久被贯穿身体,喊出的不是嘲讽,而是本能的救援行动。出久独自离开雄英后,爆豪带领同学追上他,并公开向出久道歉,承认自己过去因害怕出久的善良而欺负他。最终战中,爆豪在濒死后被救回,仍拖着身体与 All For One 对抗。毕业八年后,官方资料写明他作为职业英雄活动,并以自己为中心和原A班成员共同出资,为无个性的出久准备支援装甲。爆豪胜己的成长不是变得温和,而是把“赢”扩展成救人、承担和与同伴一起抵达终点。
最终战里,爆豪的身体几乎被战场撕碎,却仍以爆破、速度和战斗直觉逼迫 All For One 失去余裕。他不再只是喊着自己会成为第一的少年,而是在所有人的接力中接住属于自己的位置。向出久道歉后,他并没有变得圆滑,仍会咆哮、挑衅、把英雄名起得过分夸张;但他的胜利已经不再建立在踩低别人之上。毕业后的支援装甲计划,也说明他终于能用自己的方式承认:让出久继续当英雄,同样是自己想赢到最后的世界的一部分。
