梓川咲太是峰原高中二年级学生，也是学校里颇有传闻的怪人。他没有手机，不太在意班级空气，说话常直白到近乎无礼；因为曾被卷入“暴力事件”的传闻，他在学校中有些孤立，本人却像早已习惯一样平静。真正让他与普通学生分开的，是妹妹花枫遭遇网络伤害后引发的青春期症候群，以及自己胸口留下的伤痕。咲太很早就知道，别人不愿相信的异常现象，也可能真实地撕开一个人的生活。他对“空气”不够顺从，正因为他已经见过空气能怎样把人逼到消失。
在图书馆里看见穿兔女郎装却被周围人忽视的樱岛麻衣后，咲太的日常开始改变。麻衣是暂停演艺活动的国民级演员，却因青春期症候群逐渐从他人认知中消失。咲太用近乎莽撞的方式记住她、寻找原因，并在全校面前喊出对她的感情，把“被遗忘”的麻衣拉回众人视线。两人的关系从互相试探、吐槽和照顾，发展成恋人。咲太的嘴很欠，却总会在关键时刻把对方的存在看得比面子和流言更重要。麻衣也逐渐成为他在所有异常事件中最稳定的现实锚点。
此后，他不断被卷入其他少女的青春期症候群。古贺朋绘的时间循环，把“不想被班级抛下”的恐惧变成重复的一天；双叶理央的自我分裂，让理性少女无法再只用物理公式解释自己的孤独；丰滨和花与麻衣的身体交换，则暴露了姐妹在母亲、偶像和自我价值之间的拉扯；花枫失去过去人格又恢复记忆的痛苦，更让咲太亲眼看见“康复”并不总是温柔。他并不是万能侦探，常要依靠双叶的科学假设和麻衣的判断；但他有一种近乎顽固的选择，只要有人向他求救，他就不会因为“麻烦”或“大家都这么说”而退开。
牧之原翔子的事件让咲太面对更残酷的时间和生命选择。过去、现在与未来的翔子交错出现，麻衣的命运也被卷入其中。咲太在想保护所有人的愿望中被逼到极限，最终学会接受自己无法独自背负全部世界，却仍要为眼前最重要的人行动。他也在花枫恢复记忆后的空缺里承认，守护别人并不等于能替对方决定伤口如何愈合。后来“小学生花枫”与家人记忆、麻衣的事业和两人未来选择继续交叠，咲太必须一次次承认，珍惜某个人并不意味着能把所有痛苦从对方身上拿走。
大学篇中，他与麻衣一起进入横滨的大学，青春期症候群并未因年龄增长而完全远去，新的迷你裙圣诞少女和社交网络引发的现象再次出现。离开峰原高中后，咲太仍保持着那种冷静又固执的温柔，也继续用不讨巧的语言保护身边人和自己珍视的日常。他不是温柔王子，也不是救世主，更像一个因为曾被孤立而懂得孤立有多冷的人。只要有人正因孤独而消失，他就会伸手把那个人叫回来，即使方式笨拙，甚至惹人皱眉。