鲇泽美咲是星华高中首位女生学生会长。星华原本是男校，改为男女合校后仍有绝大多数学生是男生，校内风气粗鲁，女生很难安心生活。美咲凭成绩、体力和强硬作风登上学生会长位置，目标是整顿学校、保护女生。她说话严厉，执行校规毫不手软，被不少男生称为“恶魔会长”。她并非天生讨厌所有男性，而是父亲抛下家庭债务离开后，她亲眼看见母亲和妹妹被生活压迫，才对不负责任的男性产生强烈敌意。
美咲在学校里是完美会长：成绩优秀，运动能力强，合气道出色，遇事绝不偷懒。可她的秘密是在女仆咖啡厅 Maid Latte 打工。为了偿还父亲留下的债务、支撑家计，她必须在放学后换上女仆装，以温柔语气接待客人。这份工作与她在学校建立的威严形象完全相反，因此她拼命隐瞒。偏偏学校里最受欢迎、也最难看穿的碓冰拓海发现了秘密。碓冰没有立刻揭穿她，反而开始频繁出现在她身边，让美咲的会长生活和女仆生活不断交错。
美咲的强大来自责任感，也来自过度承担。她习惯一个人扛下学生会事务、家庭经济和对女生的保护，把软弱视作失败。她对不守规矩的男生毫不留情，却会在有人真正遇到困难时亲自帮忙。Maid Latte 的同事们、五月店长、兵藤葵等人逐渐让她认识到，依靠别人并不等于失去尊严。碓冰更是不断撞进她设下的防线：他会救她、戏弄她、尊重她的努力，也在她逞强过头时提醒她停下。
星华的学生们也在她的治理下慢慢改变。最初只把她当作可怕会长或女仆店传闻来源的男生，逐渐看见她为了学校付出的劳动；幸村祥一郎、三笨蛋、樱与静子等人从不同角度支撑她的日常。美咲并不擅长对人放软态度，常把感谢和关心说得像命令，但她会记住每个人的处境。文化祭、体育活动和学生会事件中，她一次次把“女生能安心上学”这个目标从口号变成具体行动，也让星华不再只是男生占据的空间。
美咲与碓冰的关系从秘密被发现后的攻防，慢慢变成彼此理解。碓冰看见她不愿示弱的理由，美咲也逐渐看见碓冰笑容背后的孤独与家庭问题。学生会活动、文化祭、Maid Latte 事件、星华与名门学校的冲突，都迫使她在“会长的强硬”和“少女的真实心情”之间寻找平衡。她并没有放弃严厉，也没有变成单纯被保护的人；她只是学会把别人伸来的手纳入自己的力量。后来的美咲继续面对升学、恋爱和家庭问题，仍旧认真到近乎固执，也终于能在会长、女仆、女儿与恋人这些身份之间承认自己的疲惫和愿望。即使离开学生会办公室，她仍把认真生活当作回应家人和同伴的方式。