绫小路清隆进入东京都高度育成高等学校时，被分配到一年D班。他看起来影子很薄，不擅长与人交流，想交朋友却总是把距离拿捏得很僵硬。入学考试中，他刻意让各科成绩停在“完全中间”的位置，使学校和同学都把他视作学力、运动能力普通的学生。这个伪装为他提供了安静生活的空间，也让他能在复杂的班级竞争中观察所有人。
高度育成高中表面上给予学生高额点数和自由生活，实际以班级点数、特别考试和退学规则筛选学生。D班聚集了各类问题学生，堀北铃音想升上A班，栉田桔梗维持完美外壳，须藤健冲动易怒，池宽治、山内春树等人也各有缺陷。绫小路起初像旁观者一样站在边缘，偶尔给出建议，却避免让成果直接归到自己身上。他帮助堀北解决须藤暴力事件、无人岛考试和船上优待者考试等危机，但往往把功劳推给别人。
他对同学的帮助从一开始就带着计算。堀北需要结果来证明自己，绫小路便让她站到台前；须藤的暴力事件关系到班级点数，他选择以证据和交易压低损失；栉田表面亲切、暗中厌恶被人知道过去，绫小路则把她的两面性记录为不稳定因素。轻井泽惠在班级中的地位、过去被欺凌的创伤和对强者庇护的需求，也被他看得很清楚。绫小路并非没有救人动作，但他很少把救助与利用分开。
绫小路真正的过去来自“白房”。他的父亲绫小路笃臣参与建立极端教育设施，把儿童当作实验体培养。清隆在那里接受高强度知识、体能、格斗和心理控制训练，成为远超普通学生的存在。进入高度育成高中，对他而言既是逃离父亲控制的避难所，也是第一次尝试观察普通青春的场所。可白房教给他的思维方式并不会消失。他很少真正相信别人，评估他人时常把能力、弱点和可利用价值摆在情感之前。
白房让绫小路习惯了“胜利就是全部”的环境，也让他缺少普通意义上的喜恶表达。坂柳有栖早已从父亲那里窥见白房中的清隆，因此把他视作必须亲自验证的天才；堀北学则看出这个不起眼的一年级并不简单，提醒他若只隐藏能力，便永远无法真正影响周围。绫小路来到高度育成高中后所追求的平静，实际上建立在持续观察和操控上。他想知道普通学生如何竞争、如何失败、如何建立关系，也想知道自己是否只能按照白房教科书行动。
随着特别考试推进，绫小路逐渐暴露出隐藏实力。体育祭中，他在接力赛短暂展现压倒性速度；龙园翔为了找出D班幕后操盘者而持续施压，最终把轻井泽惠作为突破口。绫小路亲自面对龙园与其手下，用力量让龙园理解无法跨越的差距，也把轻井泽纳入自己的保护与合作关系。对外界而言，他仍是低调学生；对少数人而言，他已经成为左右班级胜负的黑幕。
与龙园的冲突是绫小路少数主动走到暗处前台的时刻。龙园相信暴力、恐惧和支配能逼出幕后者，绫小路则用更彻底的冷静证明自己可以承受这些手段，也可以在必要时使用更高效的暴力。轻井泽在这场事件后对他的依赖加深，绫小路也把她作为理解恋爱、信任和支配关系的“教材”之一。这样的关系既有保护，也有不对等的操控，正体现了他在人性学习上的危险空白。
第三学期后，原D班升为C班。绫小路在与坂柳有栖、堀北学、南云雅等人的交锋中继续隐藏底牌，也逐渐被更多强者察觉。他并非没有感情，只是习惯把情绪压到最深处，习惯在最后以胜利为唯一标准。绫小路清隆想要的“平凡生活”与他白房出身的能力本身互相矛盾：越是想隐藏，越会在特别考试中被迫出手；越是与他人建立关系，越会把他们卷入自己的布局。他的故事始终围绕一个问题展开：一个被培养成工具的人，能否在以实力为名的学校里找到属于人的选择。