艾莉莎·米哈伊罗夫纳·九条是征岭学园高等部的优等生，常被周围称为“孤高的公主大人”。她有银色长发、端正容貌和优秀成绩，父亲是俄罗斯人，母亲是日本人，曾在海参崴生活。艾莉外表冷淡，做事认真，不愿在努力上输给任何人。她相信只要足够优秀，就能靠结果赢得位置；可这样的完美主义也让她不擅长与人拉近距离。她站在教室和学生会中，像一座漂亮但难以接近的冰塔。
艾莉最大的秘密，是常用俄语小声表达害羞、撒娇或真实心情。她以为周围同学听不懂，便把无法用日语说出口的话藏进俄语里。偏偏坐在她邻座的久世政近能听懂俄语，却一直装作不懂。于是两人之间形成了奇妙的暗号关系：艾莉以为自己只是安全地自言自语，政近却听见了她那些别扭又柔软的心声。她嘴上嫌弃政近懒散不认真，内心却逐渐依赖他在关键时刻的洞察与行动。
学生会长选举让艾莉与政近的关系从邻座暧昧走向并肩合作。艾莉想证明自己有能力站到更高位置，政近则以看似懒散的方式帮她拆解人际和策略问题。周防有希的存在使这场关系更加复杂：有希既是强敌，也是政近过去与家庭关系的关键人物。艾莉必须面对的不只是成绩和人气，还有如何理解别人、如何把自己的真心从俄语低语里拿出来，真正交给能听见的人。
她并非冰冷无情，只是害怕笨拙的情感破坏自己努力维持的形象。俄语是她的遮羞布，也是她与政近之间最早的桥。随着故事推进，艾莉开始发现，真正被看见并不一定意味着失败。她可以优秀，也可以嫉妒；可以高傲，也可以撒娇。她越是用俄语藏起心意，越说明那份心意正在寻找出口。
她与姐姐玛莉亚的关系，也让她的“完美”带上家庭色彩。玛莉亚温柔亲切，能自然靠近别人；艾莉则常把努力变成盔甲，害怕自己不够被选择。政近能听懂俄语这件事，像一面迟迟没有揭开的镜子，让艾莉在不知情中展露最真实的自己。等到她意识到有人可能理解那些低语时，她必须面对的不只是害羞，还有自己是否愿意被真正理解。