赤木茂第一次走进雀庄“みどり”时只有13岁。那一夜，他刚从生死边缘的赛车式胆量游戏中活下来，浑身带着雨水和不合年龄的空洞气息。南乡正被黑社会赌局逼到绝境，几乎已经把性命押在最后一局上。赤木坐在背后看牌，开口指出南乡若想活下去，必须反过来接近死亡。那不是普通少年的安慰，而像黑暗本身给出的赌徒答案。
赤木起初甚至不熟悉麻将规则，却能凭观察、直觉和异常的胜负感迅速理解牌桌。他不按常识追求安全，而是故意走向常人最害怕的选择。面对矢木的作弊、龙崎的威胁、安冈的试探，他总能把对手以为稳固的局面拆开。赤木的天才不是单纯计算强，而是看穿人会在恐惧中怎样退缩，再把自己放在比恐惧更深的位置。
13岁的赤木击败市川后，在裏麻将界留下神话般的名字。他像突然从黑暗里落下，又很快消失。六年后，19岁的赤木再度出现时，已被传闻包围。假赤木、浦部等赌徒都在“赤木”之名的阴影下行动，可真正的赤木并不在乎名声。他仍然寡言、冷淡，对金钱和安全没有普通人的执着。只要牌桌上有足够深的生死味道，他就会露出近乎平静的兴趣。
赤木的对手越来越接近怪物。盲眼雀士市川、狡诈的浦部、拥有巨大金钱与权力的鹫巢岩，都不是普通意义上的强敌。尤其鹫巢麻将将透明牌、血液和金钱绑在一起，把胜负推向生命的直接交换。赤木在这样的局面中仍能保持冷静，甚至会主动以危险换取对手心理崩塌。他不是不怕死，而是把死亡也纳入胜负材料，因而比所有珍惜性命的人更自由。
南乡和安冈见证了赤木从少年传说到青年赌徒的轨迹。他们有时像引路人，有时像被赤木吸引又害怕的人。赤木与普通伙伴关系很远，他不擅长温情，也不需要被理解；可他不是空洞的胜负机器。在最极端的赌局中，他偶尔会救人，偶尔会把对手从虚张声势中剥出来，让人看见生死面前真正的自己。
他的强大不在于永远摸到好牌，而在于他能在死亡贴近时保持比任何人都清醒。对裏麻将界而言，赤木不是冠军式人物，而是一场无法解释的天灾：他带着黑暗而来，让赌徒们明白自己所谓的觉悟，在真正的赤木面前只是普通人的胆怯。