逢坂大河是大桥高中二年C班的学生，因为身材娇小、外表像人偶般精致，却脾气凶猛、说话直接，被同学称作“掌中老虎”。她讨厌别人随意接近，也讨厌被绰号提醒自己的矮小。大河常用尖锐态度保护自己，遇到不顺心的人会立刻咬回去，做事冲动又笨拙；但她的凶暴并不是单纯任性，而是长期孤独和家庭裂缝养成的刺。
大河住在高须龙儿家旁边的高级公寓里，父母有钱，却没有给她稳定的家。她不会做家务，房间凌乱，饮食也常常乱来。龙儿因外表凶恶被误认成不良，实际温柔、细心、擅长料理和清扫。两人最初因为一封放错书包的情书产生交集：大河喜欢北村祐作，龙儿喜欢大河的好友栉枝实乃梨。为了各自的恋情，他们结成互助关系。龙儿开始照顾大河的生活，大河则以粗暴方式试图帮龙儿接近实乃梨。
这种互助很快越过了普通同学的界线。大河每天在高须家吃饭，被龙儿和泰子接纳进一种吵闹却温暖的家庭节奏；她嘴上嫌弃龙儿啰嗦，实际上开始依赖那份稳定。龙儿也不再只是“帮喜欢的人追好友”的合作者，他会担心大河有没有好好吃饭，会替她收拾房间，也会在她被父亲的承诺动摇时比谁都先看见危险。大河最怕被当成麻烦丢下，龙儿的过度照顾却让她第一次不知道该如何处理被需要的感觉。
在北村面前，大河会紧张到失去平常气势。她曾拒绝过北村的告白，后来又后悔，于是把喜欢藏在笨拙行动里。她对实乃梨非常重视，不愿让自己的感情破坏好友的笑容；面对川岛亚美的挑衅，她也逐渐被迫看清自己并不只是“喜欢北村的女生”。运动会、文化祭、圣诞夜、滑雪旅行等事件不断剥开大河的外壳。她会逃避，会爆发，会把最想要的东西推开，因为她太害怕自己一旦依赖谁，就会再度被抛下。
父亲重新出现时，大河一度相信家庭也许还能被修复。她愿意在文化祭上等待他，愿意让自己再期待一次，却最终再次被失约伤害。龙儿和实乃梨因这件事激烈冲突，也让大河看见自己并非只有“忍耐”这条路。北村向学生会长狩野堇告白失败后剪发、反抗和迷惘，大河在旁边看见自己曾经仰望的人同样会崩溃。她对北村的喜欢没有变成简单笑话，而是在这些事件中慢慢让位给更真实、更贴近日常的感情。
龙儿的存在改变了大河的日常。他给她做饭、整理屋子、陪她面对父亲，也在她最狼狈时留在身边。大河起初把这种照顾当成交易，后来却发现自己已经习惯了龙儿的温度。她对龙儿的感情不是突然发生的告白，而是在无数次吃饭、争吵、误会、等待和追赶中慢慢成形。与此同时，她也必须面对实乃梨的压抑、北村的成长和亚美看透一切后的提醒。
圣诞夜是大河感情最难隐藏的节点。她为了实乃梨和龙儿的可能性把自己打扮成圣诞熊，努力扮演能祝福朋友的人，却在龙儿离开后意识到自己真正想要的是他留在身边。她追出公寓时的哭喊，暴露了她一直压住的恐惧：只要承认喜欢龙儿，就可能伤害实乃梨，也可能失去现有的全部关系。实乃梨听见那份心意后选择退开，亚美则用刻薄话提醒所有人不要再用善意互相欺骗。
大河的爱情最终让她不得不重新思考“家”。她和龙儿曾想一起逃离大人的世界，却在途中明白只靠逃走无法真正获得未来。大河选择暂时离开，回到母亲身边修复自己与家庭的关系。这个决定让龙儿痛苦，也让她第一次不是因被抛弃而离开，而是为了能以更完整的自己回来。逢坂大河的尖刺没有消失，但她学会把尖刺之外的脆弱、温柔和勇气交给值得信任的人。